“滴滴”地想着，想说话，但是张嘴发出的却是“呼──呼──”声。
轻轻晃了下头，原来自己正戴着氧气罩啊。
她抬起右手，手指上夹着的仪器率先闯进视野，她想抚平母亲眉间的皱纹，就像好久好久以前没能做到的那样。
可惜这次她也没有成功。
她反而成为了，加深这道皱纹的人。
她没再见到父亲了。
母亲早出晚归，每天陪在她身边的时间越来越少。
最近几天身体似乎还不错，她坐在轮椅上，经常被护士推到楼下晒太阳，今天一如既往，她再次被推回病房。
等等，这是什么？
病床上的姓名栏里，让她越看越陌生。
原来她叫个名字吗？
黛斯……？
她突然想起了家里那间被紧关着的杂物间房门。
“妈妈，我想回家看看，我想家了。”她在今晚，这样提议。
这是她住院以来，第一次和母亲提出自己的想法。
母亲很担心在回去的时间里遇到意外，但在她的请求下，纠结再三最终还是答应了。
时间就定在第二天下午，因为母亲还要工作，所以在匆忙给她送到家后，就嘱咐邻居帮忙照看一下，然后回去岗位。
家里冰冷着，本该是铃兰香的空气里都多载了些许尘埃，路过父母的房间，她停在门口好久。
颤抖着手，搭在门把手上，做了几次的心理建设，才下定决心推开那扇门。
房间的角落里，一个桌子上摆着方方正正的小盒子，即使没有照片，她也认得那是谁。
她闭了闭眼，忍着几次三番要夺眶而出的泪水，把卧室门合上。
转过身，她看见了镜子里的自己，骨瘦如柴，颧骨高高鼓起，眼窝凹陷进去显得那双眼珠格外的大，双目空洞无光，倒是与记忆中的某个人重合了一瞬。
那又是谁呢？
她不属于这里，她又属于这里。
她被这种奇怪的归属感包围着，矛盾与冲突环绕下，她用尽自己这身体能发出的全部力气，推开了杂物间的门。
灰尘迎面扑来，大大小小的纸箱落在一起，她一眼就看见了最前面的那个半开口的纸箱里，露出半截的白色枕头。
走近了，一个小巧的日记本安安静静躺在里面。
封面上写着两行娟秀好看的字：“黛伊的日记”……