我低头看她的发顶，又摸了摸身上的西服，忽然懂了朱玲妈那句话的意思。衣裳不是脸面，可体面里，藏着家人的疼惜，藏着过日子的底气。马伏山的俗语说“钱是人的胆，衣是人的脸”，以前只懂前半句，如今才明白，这“脸”，从来不是给外人看的，是给身边人安心，也是给自己一份踏实。
走到滨河路尽头的夜市，朱玲忽然停住脚，指着路边的糖炒栗子摊：“我想吃那个。”我赶紧掏钱，摊主麻利地铲了一袋，热乎乎的栗子在纸袋里滚着，我剥了一颗，吹凉了喂到她嘴边，她咬开外壳，甜香混着热气涌出来。“比马伏山的野栗子甜。”她眯着眼笑。
“以后天天给你买。”我又剥了一颗，自己也咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，混着西服的布料清香，混着朱玲的发香，混着秋夜的河风，成了一九九七年国庆最暖的滋味。
回去的路上，我依旧走得极慢，朱玲挽着我的胳膊，步子轻轻的。路过伟志专卖店时，橱窗里的蓝色西服还在，在路灯下泛着柔和的光。我低头看了看身上的衣裳，又看了看身边的人，忽然觉得，所谓的“大志向”，从来不是要挣多少大钱，闯多大天地，而是能给身边人一份安稳，一件遮风挡雨的衣裳，一口热乎的栗子，一个踏实的家。
快到朱家时，朱玲忽然抬头：“去我家，就穿这身衣裳，让二老瞧瞧。”
“好。”我笑着应了，攥着她的手，脚步更稳了。秋夜的风里，梧桐叶还在落，可我身上的亚麻西服，却像裹着一整个秋天的暖，也裹着往后日子的盼头。马伏山的爹娘还在老家等着，朱玲的肚子里藏着新的生命，而我，终于有了一件像样的衣裳，也终于有了扛起一个家的底气。