去了，也带着沉甸甸的失落回来了，就像蝉从土里钻出来，可能会遇到风雨，可能会被人捕捉，但它们还是会爬出来，还是会张开翅膀，还是会叫。
回到家时，天已经擦黑。母亲在院子里摆好了桌子，绿豆汤盛在粗瓷碗里，上面浮着一层薄冰。美知拿起碗，咕咚咕咚喝了大半，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的燥热。
“明天，去掰玉米吧。”他对父亲说。
父亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上的纹路，“好。”
夜里，我坐在桌前，打开了那本没写完的笔记本。窗外的蝉鸣还在继续，不像白天那么吵了，倒像是在哼着一首绵长的曲子。他拿起笔，在纸上写下第一行字：“马伏山的蝉，叫了整一个夏天。它们不知道，有个人，在它们的叫声里，把心里的话，慢慢说给了自己听。”
笔尖划过纸面，沙沙作响，像在和窗外的蝉鸣应和着。我忽然觉得，这个暑假，虽然有落空的期待，有难熬的日子，但好像也没那么糟。至少，我听到了马伏山的蝉鸣，听到了自己心里的声音。
开学还有一天，足够我帮家里掰完玉米，足够我把那些没送出去的茯苓饼分给邻居家的孩子，足够我坐在老槐树下，再听一听这盛夏的蝉鸣——那声音里，藏着一种不管不顾的生命力，像马伏山的石头，像父亲的背影，像我自己，就算摔了跟头，也能在泥土里，慢慢找到站起来的力气。