下领带，卷起衬衫袖口，从背包侧袋取出一包种子——云岫镇孩子们送的向日葵籽，纸包上用蜡笔画着歪扭的太阳。他蹲在天台角落，用随身小铲掘开薄薄一层混凝土，露出底下黝黑湿润的泥土。小心埋下三粒种子，覆土，压实。最后，他拧开保温杯，将剩余的温水缓缓浇下。
水渗入泥土，无声无息。
次日清晨，林砚推开“守心室”门。室内陈设极简：一张榆木长桌，两把竹椅，靠墙立着博古架，架上无古玩，只摆着数十个大小不一的玻璃罐。每个罐中盛着不同东西：晒干的桂花、褪色的红领巾、半块粉笔、几枚生锈的回形针、一缕灰白头发……罐底标签纸泛黄，字迹却清晰：“2003年，李村小学，拒收择校费签字原件”“2011年，青石桥中学，学生匿名信：谢谢您没念出我的名字”“2018年，启明初创，第七次融资失败后，最后一包方便面汤料”。
陈砚之坐在桌后，正用一方素白棉布，擦拭那盏铜台灯。灯罩已净，幽光流转。见林砚进来，他指指对面竹椅：“坐。先看你带回来的‘光感胶片’。”
林砚递上赵小满的铁皮盒。陈砚之取出一张胶片，对着天窗透下的晨光细细端详。丝线织就的小人轮廓在光中浮现，周围光晕起伏如呼吸。“绣得真好。”他轻声道，“知道为什么用丝线不用颜料？”
林砚摇头。
“颜料覆盖，丝线生长。”陈砚之将胶片放回盒中，推至林砚面前，“道德育人，从来不是往白纸上涂色，而是帮一株植物认出自己根须的方向。光，只是让它看清土壤的湿度与温度。”
他起身，从博古架最底层取出一个素净陶罐，打开盖子。里面没有实物，只有一张折叠的宣纸。展开，是幅水墨小品：一株幼苗破土，茎干纤细却挺直，顶端托着一枚未绽的花苞。花苞之上，一缕极细的墨线向上延展，看似断裂，实则隐入纸背——画跋题着两行小字：“光非外铄，吾性自明。花未开时，光已在。”
“这是你师公的画。”陈砚之声音很轻，“他临终前，让我转交给你。”
林砚指尖微颤。师公，是他本科导师，一位终生扎根乡村师范的老先生。三年前病逝，葬礼上，陈砚之作为唯一外校吊唁者，默默献上一束野菊。
“他总说，教育最危险的时刻，不是学生不懂知识，而是教师忘了自己也曾是那
本章未完，请点击下一页继续阅读！