动，开始在地上书写。
林小满屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。还是那个“晴”字。笔画比昨天似乎更清晰、更用力一些。老人写得很慢，每一笔都倾注了全部心神，仿佛那不是写在冰冷潮湿的地面上，而是刻在什么神圣的碑石上。写完最后一笔，他微微松了口气，却没有立刻起身。
接下来的动作让树后的林小满心头一跳。老周抬起头，目光越过医院低矮的围墙，直直地投向住院大楼的某一层。他的脖子仰得很高，维持着那个姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。清晨微弱的曦光勾勒出他布满皱纹的侧脸，那双浑浊的眼睛里，似乎盛满了某种难以言喻的、沉甸甸的东西。是期盼？是哀伤？还是别的什么？林小满看不真切，只觉得那眼神像钩子一样，勾住了他心底某个角落。
老人就那么静静地望了足有一两分钟，才缓缓低下头，拿起工具，继续他的清扫工作，仿佛刚才那深情的凝望从未发生过。
林小满靠在粗糙的树干上，胸口莫名有些发堵。那个仰望的动作，像一颗投入死水的小石子，在他沉寂的心湖里激起了一圈微澜。疑惑像藤蔓一样缠绕上来。他在看什么？五楼的那个窗口后面，有什么？
接下来的几天，林小满像是着了魔。每天凌晨，他都会准时出现在那棵梧桐树后，像一尊沉默的哨兵。他不再是为了透气，而是为了观察那个叫老周的清洁工，更确切地说，是为了捕捉他写完字后那个固定的仰望动作。每一次，老周都会在写完“晴”字后，抬起头，长久地、专注地凝望着住院部五楼靠中间的一个窗口。风雨无阻。
林小满试图看清那扇窗户后面有什么，但距离太远，玻璃又反光，他只能看到一个模糊的轮廓，像是一张病床的床头。那里面住着谁？是老周的亲人？朋友？为什么每天都要这样看？为什么……要用这种方式写字？
疑问像滚雪球一样越滚越大，压得他喘不过气。那个“晴”字，那个仰望，像一组无法破解的密码，在他脑子里反复盘旋。他烦躁，却又无法控制自己不去想，不去看。那个被他嗤之以鼻的“怪老头”，用一种他无法理解的固执，在他封闭的世界里撬开了一道缝隙。
终于，在一个雾气格外浓重的清晨，林小满做出了决定。他看着老周写完字，像往常一样抬头凝望，然后收拾工具，推着那辆装着
本章未完，请点击下一页继续阅读！