市小票背面……内容也朴素至极:
“林老师,我考上夜大了,今晚第一堂课,讲《论语》,我举手发言了。”
“今天调解邻里纠纷,用了您教的‘己所不欲’,对方当场哭了。”
“女儿问我‘老师’是什么,我说:是那个让你相信自己值得被光看见的人。”
林砚抽出最上面一封,递给陈默。
信是赵素英写的,日期是上个月:
“林老师:
今早送小安上学,她主动帮同桌捡起掉落的铅笔。同桌说谢谢,她没说话,只笑了笑。那笑容,和您擦黑板时嘴角的弧度,一模一样。
原来‘温暖’不是太阳给的,是人心里先有了火种,才敢去焐热另一双手。
我明白了,您教的从来不是知识,是让人配得上光明的资格。”
陈默读完,把信仔细折好,放回铁盒。
他没再说什么,只是默默拿起抹布——那块绣着“温”字的旧棉布——走向黑板。
他擦得很慢,很匀。粉笔字迹淡去,黑板显出温润的底色。擦到最下方时,他停下。那里,不知何时,被人用极细的白色粉笔,画了一轮小小的、弯弯的月亮。
月牙旁边,一行小字:
天明之前,我们就是彼此的光。
——
立春。
清晨,第一声鸟鸣划破薄雾。
林砚推开书院门。
门楣上,不知谁在昨夜悄然钉上了一块新木牌。不是“明光书院”,而是四个遒劲大字:
明光常在
字迹陌生,却熟悉——是陈默的笔锋,沉稳,有力,带着金属焊接般的韧度。
阳光正巧跃上屋檐,流淌而下,温柔地覆盖住那四个字。木纹在光中苏醒,深浅交错,仿佛大地舒展的脉络。
林砚仰头看了一会儿,抬手,轻轻抚过“在”字最后一横。
指尖传来木料微糙的触感,温热的,真实的,带着生命呼吸的质地。
巷子里,脚步声渐次响起。
赵素英挎着菜篮,篮沿露着几根翠绿的小葱;
小满蹦跳着跑来,马尾辫甩动,手里攥着刚采的迎春花;
周伯拄着新做的竹杖,杖头缠着一圈蓝布,布上用银线绣着小小的太阳;
陈默推着一辆二手三轮车,车斗里码着崭新的黑板擦、粉笔盒、几摞《弟子规》绘本……车把上,挂着一盏新买的太阳能小灯,灯罩上,用指甲刻着两个字:
守光
林砚转身,迎向他们。
晨光浩荡,倾泻而下,将门前青砖、槐
本章未完,请点击下一页继续阅读!