、一条褪色的牛仔裤和一双运动鞋。他把头发弄乱，没有刮胡子，整个人看起来比平时邋遢了很多。
「这样看起来不像FBI探员了吧？「他问凯文。
「看起来像个失业的中年人，「凯文评价道。
「正合我意。「
林恩离开酒店，步行朝旧金山的方向走去。他没有开车，因为那辆租来的丰田轿车太干净太普通，不适合他要去的地方。
他的目的地是旧金山市区南边的一个街区——一个被称为「田德隆「的地方。这是旧金山最臭名昭著的区域之一，以高犯罪率、毒品交易和无家可归者聚集而闻名。警察们通常对这里睁一只眼闭一只眼，除非发生重大案件，否则很少深入这片区域。
林恩花了大约四十分钟走到田德隆的边缘。这里的景象和帕洛阿尔托形成了鲜明的对比——狭窄的街道上散落著垃圾和碎玻璃，墙上涂满了乱七八糟的涂鸦，路灯要么坏了要么闪烁不定，发出一种诡异的频闪效果。空气中弥漫著一股混合了尿液、腐烂食物和某种甜腻化学品的味道。
街角有几个裹著毯子的无家可归者蜷缩在纸板箱里，旁边是他们全部的家当——几个塑胶袋和一辆锈迹斑斑的购物车。一个穿著破旧外套的男人靠在墙上，眼神空洞地看著虚空，嘴里嘟囔著听不清的话。
林恩沿著街道走著，寻找著他的目标。
他在一家霓虹灯闪烁的酒吧前停了下来。酒吧的招牌上写著「落日酒馆「，但其中几个字母的灯管已经坏了，只剩下「落酒「两个字还在闪烁。门口站著一个肥胖的保安，穿著一件紧绷的黑色T恤，胸前的肌肉和肚子一样鼓。他斜眼看了林恩一眼，没有说什么，让他进去了。
酒吧里面比外面看起来大一些，但同样破旧。几张木桌子散落在昏暗的空间里，墙上挂著一些褪色的啤酒海报和几盏摇摇欲坠的吊灯。吧台是一块厚重的橡木板，上面满是刀痕和烟头烫出的焦痕。几台老旧的电视机悬挂在角落里，播放著一场没人在看的棒球比赛。
音响里放著一首老摇滚歌曲，吉他的旋律和嘶哑的歌声在浑浊的空气中回荡。空气中弥漫著烟草、酒精和汗水混合的味道，让人有些窒息。(本章完)