头上有他睡出来的凹痕。
他抬起头。
格温的卧室门开著。
里面没有人。
床铺过了，被子叠得不太整齐，但确实叠了。枕头摆在被子上面，两个，一大一小，并排放著。
厨房台面上多了一杯咖啡。旁边放著一片吐司，烤过，但没有抹任何东西。
林恩站起来，走到厨房。咖啡杯下面压著一张便签纸，是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛躁躁的。
上面写著：「我先出去了。咖啡是你的。吐司你不吃就扔了别浪费。平板我拿走了，照片我发你邮箱了，查收。—别用办公网络看。」
林恩把便签纸读了两遍。
然后他把咖啡端起来，喝了一口。温度刚好，不烫嘴，但也还没凉。不是速溶的，是用摩卡壶煮的，味道偏苦，没有加糖。
他站在格温的厨房里，穿著昨天那件深色外套，手里端著一杯她煮的咖啡，脚边是她家沙发上的枕头和毯子。
窗外，纽约已经醒了。
阳光把对面那栋楼的窗玻璃照得像一片片金色的鳞片，有鸽子从楼顶飞过，翅膀扇动的声音被风剪碎，散在半空中。
林恩放下咖啡杯，拿起手机。
有两件事要先做。
第一，打开邮箱，确认格温发来的照片已经收到。
第二，给那个帮他做私下核查的同事发一条消息。
他打字：
林恩：维多利亚那条线继续查。另外帮我多开一个方向，可能跟她无关，也可能有关。你听过「未登记特殊个体分类监测」这个东西吗？六年跨度。非官方格式。
消息发出去之后，他锁了屏。
咖啡还剩半杯。他端起来，一口喝完。
杯底有一小圈咖啡渍，他用水冲了冲，把杯子倒扣在沥水架上，跟格温自己那个杯子并排放在一起。
然后他拿起外套、枕头和毯子。毯子叠了一下，放回格温昨晚坐的那个位置。枕头塞回卧室门后面的柜子里。
走之前他在门口站了两秒。
阳光正好照在门框上，把木纹里的一小块疤节照得清清楚楚。
林恩拉开门，走了出去。
楼道里那股旧地毯和清洁剂的味道还在，只是比昨晚淡了些。他下楼的时候听见楼上有人在放音乐，声音不大，是那种老派的爵士乐，钢琴在慢悠悠地往前走。
走出楼门的时候，风迎面扑过来。
比昨晚凉了，但太阳晒在脸上，把那点凉意中和了一下，变成了一种介于冷和暖之
本章未完，请点击下一页继续阅读！