有产业已经几乎全部卖给了石油佬，不是那么适合居住了，所以南乡唯最后没有选择去读。
「而且。」田中老登的声音更低了：「诗她……她隐隐约约表示过，读完书，可能想留在那边。伦敦，或者爱丁堡，找份工作，定居下来。」
他擡起头，看著上杉宗雪。
「上杉博士，我就这么一个女儿。」
上杉宗雪的目光落在他脸上，没有说话。
「她妈嘴上说支持心里舍不得，还说正好这样的话她要回乡下一段时间。我……我……」
田中老登又低下头，盯著面前的酒杯。
「我站在那个窗边，看著外面大琢的街道，忽然就想一一等诗走了，等她妈也走了，就剩我一个人，住在那间屋子里。每天上班下班，回家对著空荡荡的房间，煮一人份的饭，看一人份的电视，病了没人知道，死了………」
他的声音哽住了。
「死了，也要过十几天才有人发现。」
沉默。
吧台里的关东煮咕嘟咕嘟地响著，隔壁的上班族又叫了一杯烧酒，中年的酗酒时尚女性已经趴在桌上睡著了，嘴里还喊著巴黎，艾菲尔铁塔，香榭丽舍大街，此生无悔入东京，来世再生大巴黎之类的话。这些寻常的深夜声响，此刻却像隔著一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。
上杉宗雪端起酒杯，慢慢喝了一口。
「所以。」他放下杯子：「你多待了那十五分钟，是在想这些？」
田中老登没有回答，只是点了点头。
上杉宗雪沉默了很久。
他看著面前这个五十岁的男人一一三十年警龄，刚刚升上梦寐以求的警部，本该是人生最得意的时候，却坐在深夜食堂的角落里，用最普通的语气，说著最深的恐惧。
孤独死。
在这个国家，这三个字太重了。重到能让一个老警察，在勘查现场时停下脚步，望著窗外发呆。重到能让一个人，把自己最深的秘密说出来，只为了让另一个人相信，他那一千三百万，真的没有拿。传统昭和男性承受的压力和背负的责任和新时代人不可同日而语。
上杉宗雪夹起烤青花鱼，送进嘴里：
「我大概明白了。」