一篇：《苦恼》。
“我向谁去诉说我的悲伤？
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。
他在赶车位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……
他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。”
寥寥几笔，就已经勾勒出一个孤零零的冬夜马车夫的形象，也一下子就让别林斯基回想起了他在圣彼得堡的冬天，看到的一位又一位面容枯槁的马车夫。
那么这篇小说要写什么呢？
一位马车夫在冬夜里等客人、受苦受难的故事？
这样的话或许并没有太大的新意，毕竟相关的描写在伟大的普希金和果戈理那里已经有了精彩的描写。
或许他也能写的不错，但也担不起涅克拉索夫那样的赞誉。
虽然想到了这里，但从来不轻易下最后的判断的别林斯基还是继续往后面看了下去
(本章完)