去。
更衣室内漆黑，从气窗有路灯白色光亮洒进来，是屋里的唯一光源。
唐毅也不开灯。
站到白光斜洒的一排座椅前。
眼前座椅后方，是居莱尔的全身彩照。
“小孩哥，别丢了你的骄傲，我走了，10号留给你，以后你就牛逼去吧！”
唐毅喷着酒气直乐。
三年时间。
居莱尔实力进步不小，有唐毅耳提面命，其在攻守两端越来越有大将风范，唐毅的10号给他，也是唐毅与穆里尼奥研究过的结果。
接着。
是贝林厄姆的座位。
“刺猬头，别总想着一定赢，而是要想着做好眼前每一步。”
再往后。
是巴尔韦德。
“大使，别太好脾气了，以后你这个第一队长，必须支棱起来！”
下一个是维尼修斯座位。
“小熊，我走了，你又是熊皇了，钱是好东西，更是王八蛋，少使性子，离乱七八糟的女人远点，回头我给你介绍个好的，索菲亚阿姨的孙女不错。”
最后。
是姆巴佩的座位。
后方照片，姆巴佩身披白色9号战袍，扬手卧射。
“你这射门动作，真特么丑，基利安，别总是患得患失，你30了，该站出来带动团队，而不只是一个人进球。”
“这样你成功的道路才能顺当起来啊！”
“我跟你说……”
“……”
唐毅借着酒劲，在几个兄弟座位走来走去，絮絮叨叨个没完。
说着说着。
他声音小了下去，站在更衣室正中一动不动。
白色灯光打在他英挺面容，上面已是晶莹一片。
就在这时。
啪的一声。
更衣室内灯光大亮。
居莱尔、巴尔韦德、贝林厄姆、维尼修斯、 姆巴佩，从更衣室角落里闪了出来……
……
（两章合并，今天无了……）