的问题。这是一座城市的数字命脉。
苏哲把笔记本重新打开，在“长光所”下面另起一行，写下“东方信联”。两行字之间没有任何标注。
他把笔记本合上，锁进了公文包。丁家成四天前在常委会上帮他扛了陆景和的攻击——那个人情还新着，现在翻脸不是时候。
但这颗子，他落在棋盘上了。
松江市，下午两点。
长光所的大门比苏哲预想的更寒酸。一扇铁栅栏门，油漆剥落了大半，门卫室里坐着一个穿旧制式棉袄的老头。
整个院区占地不大，四栋三层的砖混楼围着一个篮球场。篮球架的篮筐网早没了，只剩光秃秃的铁圈。
林锐在门卫那里登了二十分钟的记，因为来访流程里需要填“接待单位联系人”，而长光所的行政办公室只有一部座机，打了三遍才有人接。
苏哲没坐等。他在院子里转了一圈。
光学加工车间的门上挂着一把锈迹斑斑的锁。透过窗户往里看，能看到两台用白布盖着的大型设备，白布上积了一层均匀的灰。地面上散落着几个打包用的木箱，钉了一半就放弃了。
最让苏哲印象深的是走廊尽头的一间办公室。门半开着，里面坐着一个头发花白的人，伏在桌上用放大镜看一张光路图。
桌上没有电脑。只有图纸、计算器、一个搪瓷茶缸。
刘维光教授。六十三岁。从三十一岁进所到今天，三十二年没挪过地方。
苏哲敲了两下门框。刘维光抬起头，镜片后面是一双因为长年使用精密仪器而有些畏光的眼睛。
“刘教授，您好。我是京州市长苏哲。”
刘维光站起来的动作有点慢——膝关节发出了细微的响声。他不是一个善于应酬的人，握手的力道很轻，说的第一句话是：“苏市长怎么来这了？我们这没什么好看的。”
苏哲在他对面的折叠椅上坐下来。那张椅子铁管连接处绑着一圈胶带，是修补过的。
“刘教授，我来之前看了您2009年发的那篇关于磁流变抛光工艺的论文。非球面透镜的面形精度做到了RMS 3纳米。”
刘维光的眼睛变了一下。
三年了，没有人跟他讨论过这篇论文。连所里的研究生都不读了——因为项目砍了，论文成了废纸。