家里只剩两个人了。
月见和妻子。
房子很大，三室两厅，一百三十平。当初买的时候，他们说以后要生两个孩子，一人一间，刚刚好。现在两个孩子都没了。
儿子那间，门关着。女儿那间，门也关着。
月见从来没打开过。
妻子也没打开过。
他们各自睡在主卧的两边，中间隔着那张塌下去的床垫。不说话，不碰触，不看对方。
有时候月见半夜醒来，会听见妻子在哭。很小声，压抑着的，像怕被人听见。
他不说话，也不动，就那么躺着，看着天花板。
他想，应该安慰她。
但他不知道该说什么。
他想，应该抱抱她。
但他不知道自己还有没有这个资格。
有天晚上，他们坐在餐桌前吃饭。
三菜一汤。和以前一样。但只有两个人。
妻子做菜的手艺还是那么好，不咸不淡，刚刚好。月见吃着，觉得什么都没味道。
吃到一半，妻子放下筷子。
“我们离婚吧。”
月见抬起头，看着她。
妻子低着头，没看他。筷子放在碗边上，摆得很整齐。
“房子归你。”她说“我什么都不要。”
月见看着她，想从她脸上看出点什么。但她脸上什么都没有，就是一张吃饭的脸，和平时一模一样。
他想说点什么。
想说对不起。想说我爱你。想说我们重新开始。
但张了张嘴，什么都没说出来。
他把筷子放下，站起来，走进卧室，关上门。
他不知道自己在想什么。
也许什么都没想。
他躺到床上，闭上眼睛。
外面很安静。没有电视声，没有孩子的吵闹声，什么都没有。
过了一会儿，他听见客厅里有声音。
很轻，像是有什么东西掉在地上。
他没动。
又过了一会儿，他听见妻子在哭。
不是那种压抑的哭，是那种放出来的、控制不住的、撕心裂肺的哭。
他还是没动。
他想，让她哭吧。哭出来就好了。
他不知道自己在想什么。
也许什么都没想。
妻子在客厅里。
月见进卧室之后，她一个人坐在餐桌前，看着那三菜一汤，看了很久。
然后她站起来，开始收拾碗筷。
洗碗，擦桌子，倒垃圾。
和平时一模一样。
做完这些，她走到沙发前，坐下来。
客厅里很安静。电视机没开。平时总是开着，好像开着就有个人在说
本章未完，请点击下一页继续阅读！