他一眼：“快点吃。”
“不想吃了。”
“才吃了几口？”
“饱了。”
“你今天喝了多少饮料？”
儿子没说话。
妻子放下筷子：“我问你，今天喝了多少饮料？”
儿子低着头，声音闷闷的：“就……一瓶可乐。放学的时候同学请的。”
“还有呢？”
“没了。”
“冰箱里那瓶呢？”
“没喝。”
“那怎么不见了？”
“不是我喝的。”
“不是你是谁！？”
儿子抬起头，看到妈妈生气的表情，又低下去了。
妻子不说话，就那么看着他。儿子也不说话，筷子戳着碗里的米饭，一粒米被戳到桌子上，又戳回碗里。
月见看着这一幕，忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。他想起十年前刚结婚的时候，他们说要当开明的父母，不打不骂，和孩子做朋友。那时候他们以为当父母很简单，只要爱孩子就够了。
现在儿子九岁，女儿七岁，他们每天都在和孩子斗智斗勇。什么时候能喝可乐，能喝多少，藏起来喝没喝，有没有撒谎，要不要拆穿，拆穿了怎么罚——这些问题比销售报表复杂多了，复杂到他根本不想去想。
“行了，”他听见自己说“一瓶可乐而已。”
妻子转过头看他。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但月见看见了那一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是看着一个陌生人。
然后她收回目光，端起碗，进了厨房。
儿子偷偷看了他一眼，没说话，也放下碗跑了。
餐桌上就剩他一个人。三菜一汤，吃了一半，凉了。电视机里动画片的声音传过来，女儿在笑。窗外的天黑了，城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像无数个看不见的人。
他坐在那里，忽然不知道自己应该做什么。
看电视？不想看。
回卧室？还太早。
他就那么坐着，坐了很久。
然后他看见客厅角落里站着一个人。
灰衣服，看不清脸，就那样站着，一动不动。是那个经常出现的女人。月见盯着她，她也盯着月见——或者说，朝向他这个方向。
他眨了眨眼。
还在。
他又眨了一下。
还是没消失。
月见站起来，走进卧室，关上门，躺到床上，闭上眼睛。