齐的砖房，是干部们的办公室，窗户上都贴着报纸，挡住了里面的光线，只偶尔有干部匆匆进出，穿着洗得发白的干部服，领口扣得严严实实。
县城里的店铺不多，多是些杂货铺、馒头铺、铁匠铺，门面都不大，门口挂着简单的招牌。
杂货铺的门板是一块块卸下的木板，傍晚时分，店主正慢悠悠地往上装，门板与门框碰撞发出“咚、咚”的声响，在寂静的街上格外清晰。
馒头铺里飘出淡淡的麦香，混着冷空气钻进鼻腔，让人忍不住咽口水，门口摆着一个竹筐，里面放着几个冒着热气的馒头，白胖暄软，是冬日里难得的诱惑。
街面上行人不多，大多是裹紧了衣裳匆匆赶路的本地人，脸上带着风霜刻下的质朴。
偶尔能看到几个穿着军装的人，背着挎包，步伐稳健，他们是县里的武装部干事，或是驻厂的军代表，走到哪里都带着一股干练的气息。
............................