灶，灶台上摆着两只粗瓷碗，碗沿有个小豁口，碗底用红漆写了喜字，是用筷子头蘸着漆描的。
灶边堆着几捆干柴，柴堆上压着块青石板，石板上放着一小袋白面，是托人从换的，袋口扎得紧，只漏出点白花花的粉。
旁边还有个陶罐，罐里盛着点红糖，罐口盖着张红纸，纸上也剪了个小喜字，风一吹，红纸就贴着罐口打旋。
院子角落里，靠着土墙放着把旧竹椅，椅背上搭着条新搓的草绳，绳上串着几个红布条，是村里妇女帮忙剪的，布条长短不一，却都系得整整齐齐。
竹椅旁的地上，摆着两个空的玻璃瓶，瓶身洗得透亮，明天要用来装井水，瓶身上也会贴张小小的喜字。
纸是从剪剩下的红纸上裁的，虽小，却也沾着喜气。
天快黑了，夕阳把黄土墙染成了暖烘烘的橘色，那几张红纸喜字在暮色里愈发扎眼。
土院静悄悄的，只有风刮过狗尾草的沙沙声，像是在替明天的新人，数着这从简却又满含心意的准备，等着天亮，等着那声简单的拜堂。
.......................