沈仲元看着它，看了很久。然后他低下头，继续削木头。小刀在木头上刻出凹痕的声音很低，很匀，像一个在听的人轻轻点头。
“以后你就叫溪。”沈仲元说，没有抬头，像是在对木头说话，“灰烬林地的溪。每天早上的粥，用的都是那条溪的水。你是喝那条溪的水变成这样的。”
缝合者——溪——站在枯树下，手里还握着那颗木扣子。它低头看了看扣子，又抬头看了看沈仲元花白的头顶和被岁月刻满纹路的手。它的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。它只是把木扣子攥在掌心里，攥得很紧，紧到扣眼的边缘在掌心压出了一小圈淡红色的印子。那是它这辈子第一个淤青。
石屋门口，曦站在灶台边，手里端着第九只碗。粥在碗里冒着热气。她看着缝合者从枯树下走过来，看着它湿漉漉的头发和清晰了更多的脸，看着它掌心里那颗木扣子和嘴角那道还在学习怎么上扬的弧线。她把碗递给它。
“洗脸了？”曦说。
“洗了。”
“叫什么名字？”
“溪。”
“溪。”曦重复了一遍，像是把这个字放在舌尖上尝了一下，确认它的味道是对的，确认它可以和“粥”和“面”和“家”这些字放在一起。她点了点头，把碗推得更近一些。“喝粥，溪。”
溪接过碗。这一次，它的手没有抖。它把碗端到嘴边，喝了一口。然后第二口。然后第三口。它喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去，像是在用舌头记录粥的温度和咸度和米粒在齿间破碎的触感。一碗粥喝完，它的胃是热的，嘴唇是热的，指尖是热的。它把空碗放在石头上，和另外七只碗排成一行。八只碗，八天，一个名字。
“今天做什么。”溪说。
“教你生火。”沈仲元从枯树下站起来，把木头和小刀放进口袋，拍了拍膝盖上的木屑。“会喝粥还不够。还要会煮。等你学会了煮粥，你就可以给下一个来的人盛一碗。”
“下一个来的人。”
“总会有的。”沈仲元说。他走到柴堆边，捡了几根粗细不同的枯枝，把最粗的放在最下面，中等粗的架在上面，最细的放在最顶上。“灰烬平原很大。遗漏品不止你一个。”
溪的身体震了一下。很轻，但它自己感觉到了——那是一个它还没有完全放下的东西，一个藏在“溪”这个名字下面的、还没有被阳光照
本章未完，请点击下一页继续阅读！