微下陷。
他站在车外，车门没有关，车厢里的顶灯亮着。
把驾驶座和副驾驶座照得一清二楚，座椅上没有任何坐过的痕迹，没有褶皱，没有温度，像这辆车一路是自动驾驶过来的，或者那些曾经坐过它的人，都已经不在车上了。
他抬头看前方，那片树根一样多岔的阴影在车灯的光里铺展着，像一株植物的根系被翻出地面，向四面八方蔓延。
他弯腰用手指碰了一下地面上的阴影，是光线投下的形状，不是实物。
他直起身沿着那道阴影的方向走了几步，车灯在他身后逐渐变远，四周暗下来，只有脚底的泥土还保持着被车灯照过后的余温。
那片阴影的形状在视野中慢慢变得模糊，但它的走向还留在他的印象里。
一条主根，分出三条细根，两条向右延伸。
一条向左弯曲，像一道正将路径拆解成不同选项的岔口。
他在主根的分叉处停下来蹲下身，从口袋里掏出那张空白车票，对着那道主根的走向比了一下。
他的目光在车票和岔路之间来回移动了几次，那道光的形状和他收到的地图上的某条线吻合。
他站起来，选了那条向左弯曲的岔路，离开时车灯的光还在他身后亮着，像一个不会移动的坐标，正在等他回头。
他没有回头。
岔路很窄，两侧的灌木丛高过了他的肩膀，枝条在风里互相摩擦，发出细碎的声响。