在黑暗中用那种清醒而平缓的语调说了一句。
“姑姑，那个男孩说，安屿不是我的弟弟。”
“他说安屿是叶家的。”
晚晚的手停在门把手上，门板悬在半空，她把门重新推开，圆圆侧着身背对着门，被子裹得很紧，只露出后脑勺。
她开口了：“你还跟他说了什么？”
圆圆没有回答，他的呼吸均匀，像已经睡着了，但他的手指在被沿上轻轻点了一下，不是敲，是点，一下，停，又一下，像在确认节拍。
第二天早上，圆圆起得比平时更早。
他坐在餐桌前吃早饭，勺子拿得很稳，一口一口地喝着粥，没有说话。
墨玉坐在他对面，也没有说话，阳光从窗户照进来落在粥碗上，把白色的米粒照得发亮。
圆圆喝完粥把碗放进水槽里，自己背好书包，系好鞋带，在门口站了一下，回过头看着墨玉，声音不大：“妈妈，今天放学我自己回来。”
“你不用来接我。”
墨玉说。
“我去接你。”
圆圆说。
“不用了，我会回来的”。
他拉开门走了出去，晨光把他的影子投在门槛上，比昨天长了一点点。
晚晚从楼梯上走下来，站在墨玉旁边，两个人看着那扇关上的门。
晚晚开口了，声音不大：“昨天那个男孩跟他说了安屿的事，圆圆晚上没睡，像是在想什么。”
墨玉说。
“我知道。”
晚晚看着她，墨玉低头看着自己放在桌面上的手，她的手指平摊着，指甲剪得很短。
“他说‘我会回来的’，他以前不说这种话。”
“他以前只说要我等他。”