后的疲惫与警惕。
板垣的嘴角勾起一抹自嘲的弧度--三年前，他作为日军第5师团师团长，在马来半岛长驱直入，何等意气风发；如今，却要以南方军总司令寺内寿一的全权代表身份，来签署投降书。
寺内寿一称病不出，不过是不愿面对这耻辱的时刻罢了。这位曾在1941年11月被裕仁天皇钦命为南方军总司令的陆军元帅，麾下曾统辖11个师团25万人，横扫东南亚，将南方军总部先后设在新加坡、菲律宾与西贡。
日本宣布投降后，寺内虽不得不命令全军“承诏必谨”，但骨子里的军国主义傲气让他无法接受亲手签署降书的羞辱。此时的他正躲在西贡的日军总部，以“健康原因”为借口，把这背负千古骂名的任务推给了板垣。
轿车在市政厅门前停下，板垣深吸一口气，推开车门。阳光刺得他眯起了眼，他下意识地挺直了脊背，身后跟着南方军总参谋长沼田多稼藏中将、第18方面军司令中村明人中将、28军司令官木村兵太郎中将、第三航空军司令木下敏中将、第十方面舰队司令福留繁海军中将、第二南遣舰队司令柴田弥一郎海军中将等六名高级将领。
他们的军靴踩在台阶上，发出沉闷的声响，像是为日本军国主义的葬礼敲起的丧钟。