。
前排。嘉禾的人低着头。银都的代表看着屏幕，嘴抿成了一条线。
第五排。程龙坐在椅子上，两只手放在膝盖上，一动不动。
最后一排。
张红旗靠在椅背上，手里拎着那杯奶茶，喝了一口。
麦佳佳看着大屏幕，眼眶红了，但没哭。
徐德胜闭着眼，双手抱在胸前。
三秒。
五秒。
十秒。
记者席上，第一个人站起来了。
一个扛摄像机的，把机器架在肩膀上，镜头对准舞台。
第二个。第三个。
闪光灯亮了。
一下，两下，三下。
噼里啪啦，跟放鞭炮一样。
所有的镜头，所有的闪光灯，全对准了舞台上的金导。
金导站在舞台边上，手里还攥着那截线头。
灯光打在他脸上，白得没有血色。
他张了张嘴，想说什么。
没说出来。
大屏幕上，最后一段录音放完了。
画面定格在那份评委分配方案上。
十二个名字，十二笔钱。
白纸黑字。
何主任已经走到了舞台侧面的台阶前。
他抬头看了一眼金导。
金导看见了他。
两个人对视了一下。
金导松开了手里的线头。
线头落在地上，发出一声轻响。
会场后门外头。
赵铁柱坐在车里，车窗摇下来，听见会展中心里头隐隐约约传出来的声音。
他点了根烟，吸了一口。
手机响了。
张红旗发来一条短信。
两个字。
“成了。”