时代扎下了根，长成了树。
前世的记忆越来越远。家人，朋友，城市……那些东西像一幅被水泡过的画，颜色正在一点一点往下淌。
但有些东西没淡。
有个人，没见过面，不曾说过一句话。
可那个人说过的四个字，他记得比什么还清楚。
人民万岁。
林川垂下眼，看着杯子里的茶水。
凉了。
他没换，端起来喝了一口。
凉茶也是茶。
他把杯子搁下，站起身走到窗边。
院子里光线暗下来了，日头偏西，槐树的影子拖得老长，黑沉沉地压在地上。
“老周啊。”
“属下在。”
周安平赶紧擦了把眼角，起身站好。
“你觉得打仗难，还是让人吃饱饭难？”
周安平一怔。
他跟着国公爷，虽然没上过战场，可也知道打仗有多残酷。
但他也见过另一种死法。
那年冬天，青州城外。大雪封路，粮车进不来。一个村子三十几户人家，饿死了小半。他带伙计经过的时候，看见一个妇人抱着孩子冻在墙角，手里还攥着半截树皮。
树皮上有牙印。
很浅。
咬不动了。
“让人吃饱饭难。”周安平哑着嗓子说。
“嗯。”
林川背对着他，看着窗外。
“所以我不操心打仗。”
“仗打赢了，地没人种，还是要死人。”
“仗打输了，可手上有地，还有人……”
他顿了一下，声音里带了一丝笑意。
“那我就不会输。”