边的绣墩上，像小时候那样，听母亲絮絮叨叨地说着家里的事——父亲的风湿又重了，入冬就腿疼；隔壁的王大娘搬走了，新来的邻居姓周，人还不错；院子里的老槐树今年开花了，她让人收了些，晒干了留着给她泡茶喝。
“您让人送来的槐花，我收到了。”宇文琼说，“泡了喝，是家里的味道。”
母亲笑了笑，又说起别的。
宇文琼听着，眼眶渐渐红了。
这些年，她往家里寄过多少信，自己都记不清了。父亲的回信总是很短，说家里都好，不必挂念。
母亲倒是写得长些，却也从不说苦，只说天冷了添衣，天热了少出门，絮絮叨叨，都是些寻常话。
她以为他们真的都好。
可今夜看见父亲佝偻的脊背，看见母亲满头的白发，才知道那些“都好”里藏了多少不忍说出口的牵挂。
“娘。”她忽然开口，“您和爹……怎么不早点告诉我，你们老了？”
母亲愣了一下，随即笑了，笑容里有些无奈，有些心疼。
“傻孩子。”母亲说，“我们老了，你也长大了.”