说话。
风从他们之间吹过，带着山间特有的草木清香。
柳惟屹看见谢承安的眼睛慢慢红了。
他看见那双眼睛里，有泪光在闪。
他看见谢承安微微别过脸去，像是要掩饰什么。
可那泪水，还是顺着脸颊滑落下来。
一滴，两滴，无声无息。
柳惟屹站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。
他想喊一声“师兄”。
他想说“对不起”。
他想说“我回来了”。
可他一个字都说不出来。
他只是站在那里，看着那张熟悉的脸，看着那双流泪的眼睛，看着那个被他躲了几十年的人。
然后他感觉自己的脸上，有什么东西滑下来。
他伸手一摸，是泪。
不知道什么时候流的，流了满脸，流得他视线都模糊了。
他想起山谷里那天，他也是这样跑开的。
那时他不敢面对师兄的眼泪。
如今他更不敢。
可这一次，他没有跑。
谁都没有说话。
谁都不需要说话。
那些年的想念，那些年的愧疚，那些年的不敢见，那些年的不敢说——都在闪烁的泪光里了。
明明双方眼底已经饱含热泪，却不得不别过脸回避。
再不能像少年时期那样肆意抒情了。
他们都长大了，都学会了克制，都懂得了内敛。
可那份汹涌澎湃的情绪，却比少年时更加浓烈。
相顾无言，唯有泪千行。
不是不想说。
是说不出了。
是还没开口，就已经懂了。
不是躲一个人。
是躲一份太重太重的情。