老旧的摩托车，还是头一回在这种破巷子里见到这么气派的豪车。
那车身高大威猛，比巷口那绿色的垃圾桶还高半截，仿佛一座移动的小山丘，在狭窄的巷子里显得格外突兀。
漆黑的车窗像块巨大的黑曜石，深邃而神秘，映出巷子里低矮的平房和歪斜的电线，那些破旧的景象在车窗上扭曲变形，更增添了几分荒诞感。
轮胎缓缓碾过青石板路，发出沉闷的“咕噜”声，那声音就像一头巨兽在低沉地咆哮。
这声音惊飞了墙头上几只正扒着剩饭的麻雀，它们原本正吃得津津有味，突然被这突如其来的声响吓得魂飞魄散，扑棱着翅膀，慌乱地四处逃窜，留下几片灰色的羽毛飘落在车顶上，像是给这豪车添上了一抹别样的点缀。
“你看看那辆车，多气派！”
老板娘兴奋得眼睛都直了，她使劲儿踮着脚，伸长了脖子往车窗里瞅，脚后跟的老茧在粗糙的布鞋里硌得生疼，可她顾不上这些了。
她语气里满是惊叹，那声音因为激动而微微颤抖：“坐在里面的人得有多有钱啊……人家过的日子和我们这种底层人比，简直是一个天上一个地下。”