他站了很久，直到寒气把指尖重新浸凉，才转身往回走。
他走过新砌的围墙时，没有回头，只是把那双被炭灰和石灰反复浸染的手插进袖口，像是要把那份已经不属于自己的暖意留在原处。
京城周边的村落已经很难再见到纯茅草屋了。
那些土坯墙、茅草顶的老房子，陆续被推倒翻新，取而代之的是青灰色的砖墙和深灰色的瓦顶，在午后的阳光下泛着柔和的光。
路过的行人有时候会停下脚步，看一眼那些新砌的墙角，看着屋檐下挂着的干辣椒和玉米，像是在估量那些被阳光晒暖的墙面究竟能不能扛过下一场暴雨，又在心里替它们默算了一个大概的年份。
一天傍晚，赵老栓坐在自家院门口，看着远处田野里正在变黄的稻穗，又回头看了一眼自家新盖的砖瓦房，墙角那棵枣树已经开始结果了，一颗颗红褐色的果子挂在枝头。
他没有去摘它们，只是把门帘拢好，在暮色中坐了片刻，听远处田埂上有人正在喊自家孩子回家吃饭，那声音顺着晚风传来，在渐暗的天光里渐渐变淡，像是也被夜色慢慢收进了屋檐下的阴影里。
京郊几个最早完成旧屋翻新的村落，已经很难在年轻一辈的回忆里找到茅草屋的痕迹了。
他们从小在砖瓦房里长大，不知道下雨天要用木盆接水是什么感觉，不知道冬天北风从墙缝里灌进来是什么滋味。
他们只知道，村里的窑厂还在烧砖，新屋还在往外扩，那些被火光照亮的傍晚和砖坯阴干时升起的淡烟，已经成了他们记忆里最早的颜色。
一个孩子问祖父：“爷爷，你小时候住的房子是什么样的？”
祖父沉默了一会儿，说：“茅草顶，土坯墙。雨天漏水，冬天漏风。”
孩子听了，哦了一声，又低头去玩手里的碎瓦片。没有追问，没有感慨，只是像接过了一枚被河水冲刷了许多年的石子，在指间转了两圈，又轻轻放回了原处。
远处田野里，有人在用新砖砌一道院墙，敲打声清脆而均匀，在秋日午后的光线中传得很远，像是有什么东西正在那片空旷中稳稳地合拢。
工部的巡查官深入陕西、山西等山区的偏远县镇时发现，虽然平原地区的砖瓦窑厂已经遍地开花，可那些藏在山沟里的村庄，依旧住着茅草屋和土坯房。
不是因为百姓不想盖新房，而是因为山路崎岖，砖瓦运不进去，运费甚至比砖瓦本身还要贵。
陕西商州
本章未完，请点击下一页继续阅读！