顾父扒了口面：“我跟他提过，他说想自己住，怕麻烦。等过了头七再说吧，这几天先让海婴和小亮多过来看看。”他瞥了眼堂屋，“你看老易，坐那儿一上午了，水都没喝一口。”
正说着，君君拿着份名单出来：“爸，这是明天去殡仪馆的亲友名单，我数了数，一共四十六人，没超员。殡仪馆说要提前报人数，好安排告别厅。”易中海点点头：“都写上吧，别落下谁。尤其是后院的王大爷，他跟你妈是一个厂退休的，当年总一起下棋。”
“王大爷我记上了，”君君在名单上画了个勾，“对了爸，骨灰盒选哪种？殡仪馆有红木的，也有玉石的，还有经济型的。”
易中海想了想：“就选那个紫檀木的吧，她年轻时总说紫檀木的匣子好，能防潮。别太贵，中等就行。”
第三天上午八点，殡仪馆的班车准时停在胡同口。亲友们陆续上车，海婴扶着易中海上了车，找了个靠前的座。车开得很稳，路过长安街时，晨光正照在天安门城楼上，金灿灿的。易中海忽然说：“1958年我带她来这儿拍过照，她穿的旗袍，还是借的你妈的。”
海婴没接话，只是帮他理了理孝布。车窗外的树影往后退，像一帧帧老照片。
告别仪式在殡仪馆的第一告别厅举行。易大妈的遗体躺在花丛里，盖着红布，只露出脸。化妆师手艺好，把她的皱纹遮了些，看着像睡着了。哀乐低低地响，是电子琴弹的，不刺耳。
老李站在前面主持：“现在请家属致悼词……”君君走到话筒前，刚说“各位亲友”，眼泪就掉了下来：“我妈这辈子……最爱干净，每天都把院里的石板路扫三遍……她总说，街坊好，比啥都强……”
易中海拄着拐杖，站在第一排，腰杆挺得笔直。轮到亲友鞠躬时，他第一个上前，对着遗体深深鞠了三个躬，直起身时，眼眶红得像充血，却没掉一滴泪。
火化的时候，家属都在外面等着。玻璃窗外，烟囱里冒出一缕白烟，被风吹得散了。海婴看着易中海的侧脸，忽然明白，有些告别不是靠哭来完成的，就像这1996年的秋天，旧的规矩在变，新的日子在来，而那些藏在岁月里的情分，早被胡同里的风，吹成了骨子里的牵挂。
回院的路上，易中海忽然说：“中午我请大家吃饺子，素馅的，大妈最爱吃茴香馅的。”何雨柱立刻接话：
本章未完，请点击下一页继续阅读！