自从弟弟暑假跟着爸妈回了沪市，这两个多月里，他总在写作业的间隙想起那个追着自己要讲故事的小不点——想起他攥着自己的衣角蹒跚学步的样子，想起他抢了自己的饼干还奶声奶气说“哥哥的”的模样。所以那天练琴时，一想到国庆表演能让弟弟来看，他便按捺不住，抓起电话就拨了过去，连指尖都带着点期待的颤抖。
而班主任刘老师对这次大合唱的重视，更是写在脸上。她几乎每天都要抽两节课的时间盯着排练，从站姿到发声，一点点抠细节。“咱们班是新生班，这可是第一次在全校面前亮相。”她站在队伍前，语气郑重，“集体荣誉不是空话，是咱们班能不能拧成一股绳的试金石。这次要是能拿个好名次，不光脸上有光，往后大家在学习上、相处上，也能更有劲头，事事顺顺当当。”
她这话没说错。九十年代的校园里，集体荣誉感像一根无形的线，把师生的心紧紧拴在一起。刘老师看着这群刚从小学升上来的孩子，眼神里满是期许——她知道，一个漂亮的开头有多重要。就像种庄稼，头茬长得好，往后的收成才有盼头。所以她不仅盯着合唱的整体效果，连谁的站位歪了半寸、谁的声音没跟上节奏，都要一一纠正。
“海婴，钢琴伴奏再激昂点！《保卫黄河》要的就是那股冲劲儿！”
“林晓，指挥手势再果断些，让大家一眼就看清你的拍子！”
“小亮，你站在中间，声音要带头亮起来，给大家做个样子！”
夕阳透过礼堂的窗户，把排练的身影拉得很长。
刘老师看着孩子们从一开始的生涩拘谨，到后来能跟着旋律齐声高唱，连眼神里都多了股精气神，心里暗暗松了口气。
她知道，这群孩子正在慢慢懂得“集体”二字的分量，而这份懂得，或许比最终的名次更重要。
海婴弹着钢琴，听着身后越来越整齐的歌声，指尖下的旋律也越发流畅。