锁。挂好之后他用手掌按了一下锁扣，确认卡紧了，才直起身朝我这边说了一句：“那台旧柴油机，我今天下午试着发了一下，能转了。”他转身走进农机站，铁门半掩着，留了一道缝。
第二天上午，我重新打开了那份名单。镇政府的走廊里有人经过，有人在说话，有人在接电话。阳光照在桌面上，把那份名单照得清清楚楚。十七个名字，按入职时间排序。我在第一个名字旁边画了一个圈，然后拿起电话，拨了李建军办公室的号码：“明天下午开个班子会，议题是下一批编外人员清退方案。”
那一页纸上的名字，不是被划掉的，是等待被处理的。那扇铁门已经锁好了，那台旧柴油机已经能转了，镇口那棵老槐树的叶子还在落，但来年春天，新叶还会长出来。没有人能靠一封匿名信挡住风继续吹。
傍晚我站在办公室窗前，看到了张福来和赵永刚在院子里站着。隔着这个距离，看不清他们脸上的表情，但他们保持同样的姿势站了很久，像是正在交换一根还没完全点燃的火柴，把那些还没说出口的话在沉默中一一传递过去。我站在窗前没有移开目光，看着他们各自转身走回自己该去的位置，确认那道缝隙已经被填补上之后，才回到桌前，在名单旁边的空白处写下了一行字：“明天开始。”
夜里风大了一些，窗外的槐树枝条来回摆动，像是一根正在被反复拉紧又松开。窗外那棵槐树正在适应新的风。第二批清退的八个人已经陆续办完了手续，他们走的时候比第一批安静，没有人多说什么。第一批走的时候，院子里有人会停下来看一眼；第二批走的时候，经过的人脚步没有放慢，但那道视线已经学会了提前转弯，像是终于确认了自己不会成为下一个被喊到名字的人。
那排月季的土还是湿的，浇水的人还在。那台旧柴油机已经在农机站门口重新启动过了。窗台上那片干透的槐树叶子，被我收进抽屉里的那页名单下面压着了。我把那些放下来的、落定了的东西重新归位，让它们回到该去的位置。名单收进抽屉后锁扣合上了。锁扣入槽的声音比上一次更干脆一些，像是一个已经不再需要确认的位置。