在桌面上亮了一会儿，然后自动锁屏，暗了下去。窗外那棵歪脖子树的影子映在地板上，微微晃动，像是有人在栏杆外面轻轻推了推那棵树干。树冠沉默地抖了一下，很快又恢复了静止，仿佛确认过周围没有其他人。
记功这件事最大的影响，并不是让我的路变得更好走，而是让它被更多的人看见了。那些本来不需要注意到我的人开始注意到我了。而其中一些人注意到我之后，第一反应不是靠近，是退后半步。
那天夜里我坐在招待所床头，看着窗帘下那道狭窄的月光，心里反复盘算着赵国栋在常委会上说的那句“这事不是终点，就是个节点”。节点意味着这一段已经过去了，但没有说明下一段会通往哪里。我在黑暗中闭了一会儿眼睛，想着那些看得见和看不见的变动。它们正在以极其缓慢但不可逆的方式改变着我身边的空气。它们不动声色地改变着我身边那些最细微的氛围——桌面上常放的东西被谁动过又放了回去，办公室里忽然多出来的档案夹正等待着被谁翻开第一页。明天还有资料要送，还有几个电话要回。有些事情暂时放一放，比急着往前赶更好。
后来的事情证明，那些调整、那些客气、那些被截住的话和没有送到我手上的名单，都只是更大棋盘上的一步试探。而那些正在试探的边缘慢慢收紧的人里，有一个人的名字我已经很久没有当面听人提起了——只是在暮色中的县政府院子里，偶尔会有人压低声音说起他——而我每一次从招待所门前那棵歪脖子树下经过，都隐约觉得它的枝丫正悄悄偏离原有的生长方向。