她准备睡觉时，外面忽然传来关门声。
她坐起来。
“陈默？”
没有人回答。
许清颜走出卧室，看见陈默正站在玄关。
他手里提着垃圾袋。
“这么晚去哪？”
“扔垃圾。”
“明早再扔不行吗？”
“里面有鱼骨头，放一晚会有味道。”
陈默换好鞋，推门出去。
许清颜站在门口，看着客厅里被收拾得干干净净的茶几。
她喝完牛奶的杯子已经洗了。
吃剩的果皮也被装进垃圾袋。
沙发上只放着一个枕头和一床薄被。
许清颜忽然觉得有些别扭。
可她很快告诉自己，这些本来就是陈默应该做的。
两个人在一起，总得有人多承担一点。她陪了陈默三年，也从没嫌弃过他工作普通，难道非得每件事都算得那么清楚？
几分钟后，陈默回来，重新在沙发上躺下。
这一夜，两个人谁都没有再说话。
早晨六点半，手机闹钟响起。
陈默关掉闹钟，洗漱，换上干净工装。
他把早餐放进锅里保温，又在冰箱门上贴了一张纸条。
许清颜被动静吵醒，迷迷糊糊问了一句：
“几点了？”
“六点四十。”
“你要走了？”
“嗯。”
“门轻一点。”
“好。”
陈默提起行李箱和工具箱。
经过卧室门口时，他停下了。
“清颜。”
“干什么？”
“我走了。”
许清颜闭着眼睛，含糊地应了一声。
“知道了。”
防盗门轻轻合上。
几分钟后，她翻了个身，把陈默的枕头抱进怀里。
枕套上没有香水味，只有洗衣液淡淡的气味。
许清颜睡得正沉。
她不知道，陈默临走前，把那串挂在玄关的备用钥匙留在了鞋柜上。