上去，没有擦。她想起第一次在会议室见他的样子——他坐在主位，白衬衫，话少，每一句都切中要害。那时候他看她的眼神是审视。现在他站在阳台的冷风里，大衣领子被吹得翻起来，眼角泛红，不是因为工作生气，是因为她没发那一条消息。他生气的从来不是控制欲——是“我本可以保护你”。
她上前一步，伸出手，握住了他垂在腿侧的手。那只手攥得太久，指节都僵了。她轻轻掰开，把自己的手指一根一根嵌进他的指缝里。
“开会也可以暂停——我知道了。下次发消息。不是下次注意。是下次——一定发。”
他的手指终于在她手心里松弛下来。他低头看着两人交握的手，没有说话。反握回来，力道不大，掌心有些潮湿。她任由他握着。
“清辞。”
“嗯。”
“以后一个人出门——不管是不是去工地，我都想提前知道。”
“好。我答应你。”
他松开她的手。把她拉近一点，低头把嘴唇落在她的额头上。很轻，停留了好一会儿。他的嘴唇是凉的，在风里吹了太久，但印在她额头上的那一下很准——不是因为熟练，是因为他每次亲她额头，都像在做一件郑重的事。