儿。”
傅司珩说：“那就躺着。”
过了一会儿，苏念又说：“那今天的饭想吃什么呀？”
傅司珩说：“阿姨会做。”
苏念说：“那你不用去公司？”
傅司珩说：“今天不去。”
苏念翻了个身，面朝天花板，看着那盏还没打开的吊灯。窗帘缝隙里的光正在慢慢变亮，那道白线由窄变宽，像一扇门在缓缓打开。床头的手机响了一声，苏念伸手拿过来，是沈念念发来的消息：“我走了，早班机，昨天的花我看到了，放在你化妆间门口那个是我放的。”
苏念看着那条消息，回了一个字：“好。”她放下手机，傅司珩侧过头看了她一眼：“沈念念？”苏念说：“嗯，她走了。”傅司珩说：“她昨天来了？”苏念说：“坐了后排，没打招呼。”
傅司珩没有再问。苏念把手机放回床头柜，又躺了回去。窗外的雾散得更开了，街景渐渐清晰起来，像一幅被水洇湿的画在慢慢晾干。
两人又躺了一会儿，苏念说：“我饿了。”
傅司珩坐起来：“我去看看阿姨做了什么。”他掀开被子下床，动作利落，但走了两步又回头看了一眼，像是确认她还在那里。苏念看着他走进浴室，关上门，听到水声传来。她坐起来，靠在床头，看了一眼窗外已经完全亮透的天空。
楼下有人牵着狗走过，树上停着一只鸟，叫了几声又飞走了。苏念伸手摸了摸床头柜上的结婚证，纸张是硬的，边角是锐利的，是新的。她把它放回原处，然后掀开被子下了床，赤脚走向餐桌的方向。阿姨正好端着粥从厨房出来，看到她笑了笑：“太太醒了？”
苏念顿了一下。那两个字像一道陌生的钟声，她没有预料到，但也不觉得刺耳，只是还需要一点时间学会辨认它的音准。苏念说：“醒了。”
她坐下来，等傅司珩出来一起吃。阳光从窗户照进来，落在桌沿，像一层薄薄的金粉。苏念低头看着那碗粥，白色的热气升起来，在光里像一道浅浅的雾。她拿起勺子舀了一口，不烫，刚刚好。窗外雾散了，天空蓝得清澈，像被洗过一样。苏念咽下第一口粥的时候，意识到她已经不需要再去数日子了。