有人在深夜的咖啡馆里，就着一杯兑了水的黑咖啡，念出驹子弹琴那一段......
“物哀”这个词，开始被越来越多的人提起。
他们说，万物有灵，美在瞬间，死是永恒。
这话以前也有，在茶室里，在能乐舞台上，在老人挂在嘴边的古歌里。
可从没有像现在这样，被一群穿着西装、戴着学生帽的年轻人，在夜晚一遍遍咀嚼。
神田旧书店的老板，在账本上写下：“本月，无名雪国，售罄三次。”
那天傍晚，最后一个买书的人走后，他给自己倒了杯粗茶，戴上眼镜，慢慢读起来。
读到一半，他放下书，看着窗外灰色的街景。
他摘下眼镜，擦了擦，轻声说了一句：“这世间，原来也有书里的雪。”
一个月后，东京的几家咖啡馆里开始出现一种微妙的默契。
没有人组织。没有人说得清是谁先开始的。
只是当有人提起“入伍”，“报国”这些词的时候，角落里总会有人低下头，轻轻翻动手边一本书。
......
不反驳，不争辩，只是沉默。
那沉默，像雪落在屋顶上，一层一层，盖住了某些看不到的东西。
“如果一切都是徒劳，那我每天挤电车、加班、喊口号，又是为了什么？可如果不喊口号，我又能做什么？也许岛村说得对，我连自己是不是在徒劳，都已经懒得去想，这本身就很徒劳。”
日记不敢给人看。写完，锁进最里面的抽屉，和两本《雪国》放在一起。
一本自己看，一本准备寄给在熊本老家教书的哥哥。
窗外有人在游行，喊着口号。
他拉上窗帘，房间里一下子暗下来。
他躺下，想起驹子在雪地里等岛村的样子。
“至少她等过。”他对自己说，“可我在等什么呢？”
他闭上眼睛，远处传来的口号声像隔着一层又一层的雪，渐渐听不清了。
《雪国》就这样，悄悄地，成为了这个时代物哀的集大成之作。