岁，送你一只大布熊。”
言秋把纸箱拆开，把布熊从里面抱出来，放在她面前。
布熊稳稳地坐在地板上，和她面对面，高度刚好和她平齐，纽扣眼睛在夕阳下泛着温柔的光。
“新的放在枕头旁边陪你睡觉，旧的放在房间角落里陪你画画。”
沈诗情蹲下来，伸出手轻轻摸了摸布熊的耳朵。
左边那只比右边那只短了一截，和之前那只小布熊一模一样。
她把布熊抱起来，发现它比她想象中还要软——填充棉用的是最好的那种，抱在怀里像抱了一团云。
她把脸埋进布熊的绒毛里，蹭了好一会儿，然后抬起头，眼眶有点红。
“它叫什么名字？”
“还没取，你是它的主人，你取。”
沈诗情把布熊放回地板上，仔细端详了它的脸。
夕阳的光从窗户斜斜地照进来，落在布熊深蓝色的背带裤上，在绒毛边缘镀了一层淡淡的金色。
“叫它‘秋秋’。旧布熊叫老秋，新布熊叫秋秋，以后不管有多少只布熊，都叫有一个秋字，新的陪我睡觉，旧的陪我画画，再新一点的——等以后你再送我新的再说。”
她忽然扑过去抱住了他，把脸埋进他肩窝里，麻花辫蹭过他的手背。
她的手臂收得很紧，紧到他能感觉到她的心跳透过鹅黄连衣裙传过来，又快又急。
“谢谢你，这是我最喜欢的生日礼物——不对，是并列第一，你送的每一件礼物都是并列第一。”
她松开他，退后一步，用手指蹭了蹭眼角，把布熊重新抱进怀里，把脸埋在它的绒毛里蹭了又蹭。
晚上六点，401客厅的灯关了。
茶几上放着沈南风取回来的双层蛋糕，上面用奶油裱了两朵挨在一起的小花，一朵蓝色，一朵粉色，旁边用巧克力酱写了两个名字。
蜡烛插了八根，五颜六色的，每一根都是沈诗情亲自挑的。
烛光亮起来，映在每个人脸上。
沈诗情双手合十闭上眼睛，睫毛在烛光里轻轻颤动。
她许了很久，然后猛地睁开眼，一口气吹灭了左边四根，又深吸一口气吹灭了右边四根。
言秋也闭上眼，双手合十。
八岁了，他许了一个比往年更简单的愿望——希望能一直像今天这样。
她在旁边笑，他在旁边看着。