“新布熊有新的背带裤，旧布熊还是旧的，我要给它做一件新外套，用这个灰色毛线，和你第一条围巾同款，这样两只布熊都有新衣服了。”
她把灰色毛线抽出来，比了比旧布熊的身长，用剪刀裁了一小片。
没有量尺寸，没有画图纸，全凭手感。针脚歪歪扭扭的，和她三岁时织的那条蓝色围巾差不多水平，但每一针都缝得很结实。
小外套做到一半的时候，她不小心扎了一下手指。
她“嘶”了一声，把手指含在嘴里吸了一下，然后继续缝。
原本言秋想接过针线说帮他缝剩下的，结果她说不用。
说这是给布熊做衣服，她要自己做完，就像给他织围巾一样，从头到尾每一针都是自己的手。
言秋把手收回去，没有坚持。
他想起她三岁时织的那条蓝色围巾，针脚歪歪扭扭的，有好几个洞，漏了针就继续往下织，不会补。
现在她缝的小外套虽然针脚还是不齐，但至少没有漏针，每一针都缝进去了。这就是进步。
小外套终于缝好了。
她把外套套在旧布熊身上，系好前面的两颗扣子——扣子是从针线盒里翻出来的旧扣子，大小不一，一颗白色一颗米黄色，但缝在外套上刚好。
她把旧布熊放在茶几上，和新布熊并排。
一只穿着深蓝色背带裤，一只穿着灰色毛线小外套，一旧一新，一高一矮，并肩坐着。
“现在它们都是独一无二的了，新的那只耳朵是一长一短，旧的那只穿着灰色外套，都是别人没有的。”
晚饭后，她把两只布熊带回自己房间，旧的放在枕头左边，新的放在枕头右边。
然后翻开画画本，开始画今天的画——画面里是一个小女孩坐在茶几前，面前摊着水彩颜料和调色盘，两只布熊并肩坐在旁边。
画完之后她在右下角写道：大年初一，第一幅水彩画画了秋秋，旧娃娃穿上了新外套，新布熊有了新伙伴，所有旧的回忆和新的事物，都在这一天里相遇。