——“她不欠。”
像军令，像墓碑，像一枚打在心口上的钢印。
“她不欠”刷屏的时候，距离七十二小时的倒计时还剩不到一天。
下午四点，军方官网再次更新。
没有预告，没有标题，只有一个视频，配文四个字：寒戈，战神。
视频封面是纪寻的一张侧脸。
她站在北境的沙土地上，背后是落日，半边脸被夕阳光勾出一道金边。
那张脸上没有血，没有伤，一双眼睛正在看向远方。
年轻，但眼底已经有了风沙磨过的痕迹。
第一个点开视频的人是谁已经无从查证，但视频上线之后，播放量的数字跳得肉眼几乎追不上。
画面动了。
是一片开阔的沙土地，夕阳正在天边烧成一片稠厚的橙红，把每个战士的影子都拖得又细又长。
远处有装甲车碾过的辙印，近处有人踩在弹壳上的细响。
能听见风吹过沙地的簌簌声，和某个角落里有人在拧水壶盖子的动静。
这是个战后场景，硝烟刚散，喘息未平。
纪寻走进画面，比之前更年轻一点，但额角的旧伤已经在了。
她看到镜头，眉头立刻皱起来：“大牛，你一天不录像浑身痒是吧？”
大牛的声音从镜头后面冒出来，嘿嘿笑了两声。
旁边还有几个特战队员的哄笑声，有人起哄：“大牛你是不是暗恋指挥官？”
笑声炸了一片，大牛急得嗓门都劈了，一一骂回去。
纪寻没参与这场起哄，她走到掩体旁边，半靠着沙袋坐下来，右手漫不经心地揉了揉左肋。
动作很轻，像是在揉一个不碍事的淤青，但作战服布料下隐约透出一点深色。
大牛的笑声突然停了，镜头歪了一下，又被他赶紧扶正。
“指挥官！”他的声音从嬉笑变成了慌张，“您这……肋骨断了还硬撑着？！”
“刚才跟那帮家伙谈判的时候，您就一直悄悄按着下肋！我就说您坐那姿势怎么那么……”
纪寻抬起眼皮看了他一眼。
“大惊小怪，”她把手从左肋上移开，搁在膝盖上，语气散漫，“断了就断了，又不是第一次。”
“当年中弹七枪都没哼一声，现在就断根骨头，矫情什么。”