自那日意识到病房内存在着一条看似无法逾越的语言鸿沟后，藤原健太郎对程锦云的“关注”方式发生了一种极其微妙的变化。
他不再仅仅通过助手的书面或口头汇报来了解情况，而是会偶尔、在军务间隙的深夜，或是黎明前最寂静的时刻，独自驱车前往医院。
他从不进入病房，甚至很少靠近那扇玻璃窗。
只是像一个幽灵，悄无声息地出现在特护病房区外的走廊尽头，或是隔壁空置房间的阴影里，隔着一段审慎的距离，远远地凝视着。
凝视着那间病房里，无声与有声交织的奇异图景。
他看见由纪子笨拙地用手帕替程锦云擦拭眼泪。
看见她将粥吹凉，一小口一小口地喂进去，看见她指着窗外飞过的小鸟，试图引起程锦云的注意，嘴里说着他听得懂却觉得毫无意义的、轻柔的日语安慰。
而程锦云，大多数时候只是安静地靠着，眼神空洞地望着某处，偶尔会因为由纪子某个熟悉的动作（比如帮她梳理头发）而流露出片刻的依赖，紧紧抓住由纪子的衣袖。
然后，他听到了。
那些含混不清的、带着哭腔或单纯是茫然的中文词汇。
断断续续地从程锦云干涩的唇间溢出。
“疼……”
“怕……”
“娘……娘……”
“回家……”
“鸟……”
“冷……”
藤原健太郎精通中文。这是他作为帝国精英，首相之子的必备技能，尤其是身处特高课这样的位置所必备的技能。
他不仅能听懂，甚至能说得相当流利。此刻，他像一个隐藏在暗处的窃听者，清晰地捕捉着每一个音节。
这些词汇，简单，原始，充满了孩童般的无助和最基本的生理、情感需求。
助手和语言专家需要分析报告才能得出的结论，他只需站在这里，用耳朵便能直接获取。
然而，这种“听懂”，并未带来任何掌控的快感，反而加深了他内心的某种滞涩。
他听懂了她的“疼”和“怕”，听懂了她对“娘”（母亲）的呼唤，听懂了她想“回家”的渴望。
这些信息如此直白，毫无掩饰，就像一面镜子，映照出她此刻最真实的、剥离了所有伪装和抵抗的脆弱内核。
可“听懂”了，然后呢？
他能消除她的疼痛吗？
（他甚至可能是间接造成者之一。）
他能驱散她的恐惧吗？
（他自己或许就是她恐惧的源头
本章未完，请点击下一页继续阅读！