“一样长。你走了一遍，又走回来了。”
沈秀兰收回目光走进病房，在床边坐下，双手放在膝盖上，“明天走出去。”她说完之后在膝盖上画了一道横线，像给这句话封了底。叶时初站在窗边看着母亲在膝盖上画完那道横线之后指腹还压在原地，感受着指腹下粗粝的布料纹理，像是要记住这个记号对应的坐标。
第五十七天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经站在病房门口了。叶时初走过去，“妈，你今天想走出大门吗？”
“嗯。”
三个人并排穿过走廊，经过护士站、大厅、门廊，在门口台阶前面停下来。沈秀兰站在台阶最高处，低头看着台阶下面的地面，“你以前在这里站着接过我。”
“我在这里接过你很多次。”
沈秀兰把脚迈上第一级台阶，扶着叶时初的右手。走到最后一级的时候她的脚步在落地之前停顿了一下，然后她的脚掌完全踩在了地面。“我站住了。”
“你站住了。”
沈秀兰松开两个人的手，把两只手垂在身侧，站在大门外面的地面上。她低头看了一眼自己的脚，抬起头看着面前的停车场和远处的建筑，“我走出去之后，发现外面的地是平的。”
叶时初站在她旁边，“外面的地一直是平的。”
沈秀兰没有再说话，她站在那里大约三分钟，然后转身走回台阶。她扶着栏杆一级一级走上去，走进大厅的时候步伐放慢了一些但没停，穿过走廊回到病房门口的时候她的手搭在门框上，站了一会儿，没有进去。
叶时初也停下来，“你还需要什么吗？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，“需要一点时间。”
她抬脚走进病房，在床边坐下来，双手放在膝盖上，“外面的地是平的。我以前已经忘了外面是什么样的，现在我站在那上面，和病房里的地板比起来差别没有那么明显，但区别是真实的。”
叶时初站在床边看着她，“所以你想记住外面的地是平的。”
沈秀兰把她在膝盖上放了一会儿的手收回来，轻轻搭在了床沿上，像一块已经补好、被留出干燥时间的砖缝。她抬起眼，“明天还走。从外面走回来。”
第六十天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经站起来了。她站在窗户前面，背对着门，双手按在窗台上。叶时初走进来之后她没有转身，但她的声音先到了——“我想回去了。”
叶时初站在门口，“回哪里？”
沈
本章未完，请点击下一页继续阅读！