第七天上午叶时初推开病房门的时候，沈秀兰的头正朝她的方向偏着。她走到床边坐下来，“妈，你今天早上醒得早吗？”
沈秀兰的嘴唇微微张开，发出一个短促而清晰的音节。那不是一个词，甚至不是一个完整的元音，但那个音节的内容叶时初认出来了，是“早”字的口型发出来的音。
她在问叶时初来了多久，坐着等了多久。
“我刚刚到。”
沈秀兰的手指在床单上微微动了一下，然后在被单表面画了一道短横。叶时初低头看着那道被单上留下的细微褶皱，“你画的那一道，是在说‘我等你’。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下。叶时初握着那只手，“妈，你画的那道线已经足够长了，我看到了。”
她松开手站起来，走到门口，推开门。陆战野站在外面，叶时初看着他，“她今天在等我。我说我刚刚到，她说她等了我一会儿。
她已经知道用动作来表达时间了。”她站在门口，他站在走廊里，两个人之间隔着一道门框。“我今天可以多坐一会儿。她等了，她今天应该还有话想说。”
“那我可以在走廊里多站一会儿。”
第八天下午，叶时初坐在床边整理陈医生发来的评估报告，沈秀兰发出一段由多个音节组成的连续发声。
那些音节不是单个的词，而是一个有完整语序的短句。那个句子比之前任何一次都长，语调平缓。叶时初放下手里的报告页，看着母亲的脸，听到了那段话里的全部内容。
那四个字连在一起，像一层薄薄的冰，叶时初听到了之后没有立刻回应。
她等了片刻才开口，“妈，你刚才说那四个字的时候，语调是平的。你是陈述式地在说话，不是在问，也不是在感叹。”
沈秀兰的嘴唇没有动，但叶时初感觉到母亲的手指在她的掌心里极轻地蜷了一下，像是在确认她已经听到了。
她低下头看着自己手心里的那只手，“那四个字我以前听过。你以前经常说。但你已经很久没有说过了。你今天说的时候和以前一样，语调没有变。”
沈秀兰的手指在她的掌心里动了一下。叶时初坐在床边，窗外的光从窗帘边缘渗进来，落在两个人交握的手上。
“妈，你刚才那句话，我已经记在心里了。”
她松开手站起来，走出病房。
陆战野站在走廊里，她走到他面前，“她说了一句话，她说的是‘我一直在’。”
他站在那里看着她，
本章未完，请点击下一页继续阅读！