前方挡风玻璃外的雪路上。“我确定。”
叶时初没有再说话。她把手放在座椅中间的皮面上，这一次她的手指碰到了他的小指边缘，她没有收回去，他也没有。两个人的手就那样贴着，像两片靠在一起的树叶，在车的颠簸和转向中偶尔分开又合上。
车子在雪里穿过海城的街道，窗外的世界裹着一层薄薄的白色，树梢、房顶、路面的缝隙里都铺上了那种细碎的、易碎的、天亮之后就会化掉的雪。
协议鉴定的那十天里，叶时初没有去法院，也没有见秦砚。她每天去康复医院坐一小时，握着母亲的手说几句话，然后回公寓，把文件袋打开再合上，坐在沙发上翻几页杂志，又合上。
第四天的时候，顾清来了一次。她带来了一罐她自己腌的酸萝卜，放在厨房台面上，没有多待。走的时候在门口回头看了叶时初一眼，说：“你瘦了。”
叶时初说：“没有。”