。
老陈从口袋里掏出一把古朴的铜钥匙，递给叶时初：“顾先生生前交代过，这把钥匙要亲手交到您手里。他说，如果有一天您想明白了，就来看看。”
叶时初接过钥匙，冰凉的金属质感贴着掌心，激起一阵战栗。
“谢谢你，陈叔。”
她独自一人走向那扇沉重的木门。钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响，在寂静的雨夜里显得格外清晰。
推开门，一股夹杂着霉味和木质香气的冷风扑面而来。
叶时初按下了墙上的开关。出乎意料，吊灯竟然亮了起来，虽然光线有些昏暗，但足以照亮大厅。
屋内的家具都盖着白色的防尘布，像是一个个沉默的幽灵。这里的一切都维持着二十年前的模样，时间在这里仿佛停止了流动。
叶时初顺着木质楼梯往上走，皮鞋踩在木板上，发出沉闷的“吱呀”声。
她凭着直觉，走到了二楼尽头的一间书房。