机里脸上戴着黑色口罩，两眼无神的哥哥，白允熙僵住了手指。
她不知道她能否撑住这一年。
但是，请等等我，哥哥，我们一定会再见面。
美国霍普金斯医院，冷气刺骨，约翰博士缓缓掀开白布，姜珉锡只看一眼，就觉得胸口像喘不过气来钝痛。
稚雅手臂上全是针孔抽血后留下的淤青。
骨瘦如柴，头发全部掉落。
比两个月前离开他，前往美国复诊时看起来更糟糕的模样。
那么爱漂亮的小姑娘。
买了至少一百顶假发的小姑娘。
最后为什么会这个模样离开。
明明每天都有给他发消息说一切指标都好，明明一切都在往好的方向发展了。
约翰医生拿出一个纸飞机：“这是稚雅留给你的信。”
姜珉锡接过，把折成飞机形状的折纸展开：“哥哥，对不起。
有一件事，有一件事一直没告诉你。
一年前，我给自己买过一份保险，受益人填了你，我知道，你可能会很生气。
但是，我只是想如果有万一，能留下点什么。
或许，你能换个好的大点的房子，多吃点好的有营养的食物，让医生给你好好治疗一下膝盖的问题。
因为我，你吃了很多的苦头。
所以，在见不到面的日子里，你一定要保重好自己。
我们会再重逢的。
以健康的状态。
约定拉勾。
————稚雅”
姜珉锡再也承受不了，深深地吸了口气，像要把一场暴雨赶回积雨云里。
他走近了那具躺在平车上的尸体。
握住她干瘦小小的手。
干涸的河床，终于迎来了汛期。
“稚雅啊，哥哥，来了。”
“哥哥来接你了。”
“别睡了。”
“哥哥，真的，不能没有你。”