她说完转身走回偏院，廊道尽头那盏灯在风里轻轻晃了一下。风吹进檐角时，她伸手按住桌上那张被吹起的信纸，指尖沿着纸缘压平那道还没有彻底干透的旧痕。
她没有回头，风也没有停。那道旧痕还没有干透，只是变淡了，像一道正在缓慢合拢的旧缝，还没有彻底消失。
风又起了，她听见窗纸在响，细而短，像有人在远处缓慢地撕一页旧纸。