船舱里没有人说话。
乌以灵想到那截红绳，想到那块干姜，想到蓝布衫袖口那道细密的针脚——每一件她收到的东西都带着前一个人的余温，都不完整。
她不知道前方等着她的是什么，可她感觉到，那艘船正载着她们驶向一个她无法回头的地方。
风从舱板的缝隙漏进来，带着淡而散的水汽。她侧过头，透过那道窄窗看向船行的方向。
前方没有岸线。看清那道灰线的尽头有一块比夜色更暗的轮廓——不是岛屿，更像一座正在从水底缓慢升起的旧城。
船没有减速，像那道轮廓已经等了它很多年，等着它把最后一页翻过去。她握紧袖口那截红绳，等着那扇门朝她打开。她知道，那道门只要开了，就再也不会合上。
船行过半时，水面忽然变了颜色。不是由深变浅，是由暗青变成浊黄，像有人在船底翻动一层沉了很久的泥。
舱内没有人动，可所有人都感觉到船身倾斜了一瞬，又缓缓回正。
乌以灵靠在舱壁上，感觉到木板的震动比之前更密，像船底正擦过某种粗糙的质地，又像水下的地势正在收紧。
蓝布衫坐在她旁边，双手交握，像在攥一件看不见的东西。
她没有说话，可她呼吸的节律变了，比之前短了一些。
没有人解释水色的变化。坐在靠窗位置的一个短发女人忽然起身，走到舱门口，掀开一角布帘往外看了一眼——她只看了片刻就放下了，转身坐回原位，脸色暗沉，像一片被风压弯的旧瓦。
“船在绕路。”
“你怎么知道？”
“水下的树梢露出来了。”
没有人追问。窗外，暮色已经开始收拢。
天边没有云，只有一层灰白色的光正在被暗色从底部吞噬。
乌以灵侧过头，透过那条细窄的窗缝往外看，水面上确实浮着几根枯枝，不像随水漂来的，更像是从水底长出来、又被潮水削去了顶端。
她想起自己从前走过的那条河——也是这样的黄昏，也是这样沉的、不分深浅的水。
指节碰到船舷，木板微凉，像一道已经等了她很久的旧案，正在等她落笔。
乌以灵记不太清自己为什么这么怕水，可当她看着那道水面时，握着木板的边缘，没有松手。
她听见自己的脉搏在上涌，但她没有退开。她见过那条河，她只是还没见过这条河。
本章未完，请点击下一页继续阅读！