没有看到那棵树？”
乌以灵想起那些松树。她记得其中一棵，树干上有一道旧痕，不深，像被什么东西嵌入过。
她路过时看了它一眼，没有停下来。她握着刀鞘，像握着一道已经读完、却还没有合上的折痕。
“你告诉我这些，是为了什么？”
“为了让你知道，你手里那柄刀，还留在原地。”
吹灭灯，走出屋门时，乌以灵站在门槛上，感觉到夜风从巷口灌进来。
她走回镇尾那间旧宅前，蹲下来，把手伸进石榴树根旁的土里。指尖触到一片硬物，冷的。
把它抠出来——一片旧铜片，边缘已经被泥土磨钝了，表面刻着一个字。
借着月光看了看，把它收进袖里，没有立刻去碰那扇虚掩的门。
她不知道那扇门后面等着的是什么，可她知道，那扇门不是她推开的，是有人在很久以前就替她留好的，只等她走到这里时，自己伸手去碰那道已经被风吹松了的缝。
风从巷口灌进来，把她袖口那截磨出毛边的线头吹得轻轻晃了一下。
她不知道明天天亮之后自己还会不会记得今夜的事，可她觉得，那扇门后面的黑暗并不在等她开口说第二遍。
好似自己正站在一道被反复翻折过的分界线上……
窗台上搁着那盏她刚刚吹灭的油灯，灯座的灰烬还是温的。
她不知道它还会不会亮，可她正沿着那道被她自己走出来的路，慢慢走到那扇已经被风吹到半开的门面前。
风还没有停。可她已经不需要它替她推开那扇门了。
乌以灵自行伸出手，顺着那扇门已经被风吹开的那道缝隙伸进去，等着触到另一侧正在缓缓朝她合拢的温度。