看似杂乱晾晒的被单颜色组合（花色、纯白、深蓝）以及它们在院子四角高低错落的位置叠加。
构成了一个简单的光学几何图形。
这是一个朝向西北方向的、视觉引导指示标志。
苏晚放下还没吃完的半个窝头。她抬起头看了一眼那个被油腻青布包着头的独眼村长，眼神冷得像冰。
夜幕，在疲惫的残军们的鼾声中，悄然降临了。
晚上八点。村子里静得可怕。
一个睡到半夜被尿憋醒的川军新兵，揉着眼睛，摸黑走到了院子外面的一个茅厕边上。
刚解完手，准备往回走。
他脚底下一滑，在泥水里摔了个跟头。
手在地上撑了一把。按在了一片由于被雨水冲刷而有些松软的新土上。
新兵凑到鼻子底下闻了闻。
那股味道，他在台儿庄的碎肉堆里闻了半个月。这辈子都忘不掉。
是人血。浓烈的、被刻意掩埋的、大面积的人血腥味。