回来上香的。
沈家的小祠堂偏在西跨院，顾氏的牌位单设一隅，蒙着薄薄一层灰——这些年，沈家没人替她拂过。沈照檀亲手擦净，敬了三炷香。烟很细，笔直往上，半点不歪。
她看着那缕烟，忽然想，母亲若在，大约也会让她先忍。
顾氏留给她的，是医书、药案、几个旧仆，是辨得出药里甜香的那点本事——从来不是让她逞一时之快的东西。
是让她活着，把事看清，再一笔一笔讨回来。
香烧到一半，沈令姝寻了来，说母亲请姐姐回席话别。
花厅里，几位太太还没散，仍围着沈令姝，说她的好福气。林氏笑着送沈照檀到二门，临别时，还握了握她的手，温温的，像真有几分不舍。
“往后，常回来看看。”
“会的。”沈照檀道。
她回头看了一眼这母女二人。
一个在体面里笑，一个在体面里红着脸。她们都不知道，就在这座宅子的后街上，有一炉香，正一头烧进谢府，一头，烧进沈家自己的库房。
她也没打算让她们现在就知道。
马车出了巷口，长风骑在车侧，与车帘只一臂之隔。
沈照檀掀开半幅帘子。
“长风，后街这一条，和西角门那一条，并到一处记。”
“是。”
“香是一炉。”她放下帘子，声音很轻，却一字一顿，“那就顺着这一炉，往上烧。”
车轮碾过青石，沈府的白墙，连同墙后那点甜腻的暗香，一点点退到了身后。