点上蜡烛，接两张黄表纸引燃，纸灰旋着往上飘。他盯着火光，神情肃穆，“噗通”一声跪地，对着灶神像，“咚咚咚”磕仨响头。
我忽然想起我爹。小时候腊月二十三，家里煮猪头。爹就那样，虔诚地跪在灶神爷的牌位下，烧香磕头许愿。
那天他喝了酒也不打人，也不骂人，对我们很好。
在当时，我看爹撅着个屁股磕头，心里觉得挺好笑，一门心思想着吃猪头肉。
可等我长大了、自己也为人父母、也开始在年关算钱、操心孩子前程，再回头看那一幕，才明白——那不仅是个仪式，而是一个父亲的传承。
大强子嘴唇嚅动着，不知是求明明能找个媳妇，还是求亮亮找个好工作，也许是求他能多送几趟货……磕完头他站起来，他那股吊儿郎当的劲没了，哑着嗓子喊了一句：“老灶爷收了礼了！”
他又恭恭敬敬地上了三炷香，后退三步。“开饭吧！”
我把一大盆热气腾腾的猪头肉端上了桌。
他给自个儿倒了一满杯酒。
“来，吃肉！”大强子夹了一块猪拱嘴给我，“拉弟，你多吃点。亮亮，明明，都别愣着。”
一家人围在桌边，吃着麻糖，啃着猪头肉。
俩儿子，明明努力工作攒首付，亮亮正筹划怎么投简历？我本以为两个孩子上了大学就万事皆休了，没想到那只是个开始……
我看着那“一家之主”四个大字，不管怎样，有两个孩子都在努力，我和大强子也在努力，这日子过得不孬，有奔头……
我拿起一块麻糖放进嘴里，真甜。
躺在床上，摸着手腕上的银镯子，我想到刘梅，她躺在床上，不知道张老先生今天买麻糖没？
窗外噼里啪啦响起了鞭炮声……
我翻了个身，要不，明天给她带一碗大强子煮的猪头肉？