灰原；他会在冲绳的沙滩上拒绝五条悟的邀请然后又在最后关头加入战局。
他会活着，像以前一样活着。
夏油杰头抵在墓碑上，抵了很久。
秋夜的山风吹过杉树林，带走他身上的温度。
他的手指逐渐变凉，后背逐渐变凉，但额头贴着的那一小块石头，温度上升了一点。
他把体温传给了墓碑。
夏油杰把手从墓碑上移开，直起身，额头是红的，皮肤上印着石刻的细密纹理。
眼眶是酸的，眼球后方的腺体在发胀，鼻腔里有一股微微的涩意。
但眼泪就是没有出现。
他抬起手指摸了摸眼下位置，指腹上是干的，没有湿痕。
夏油杰想起小时候参加远房亲戚的葬礼，妈妈告诉他，如果难过就哭出来，哭完了心里会好受一点。
他想起第一次在任务中看到其他咒术师受伤时，他的眼眶自动湿了。
他想起言祀靠在他肩膀上假装睡觉时，睫毛扫过他的脖子，他笑得眼角弯出细纹。
他想起言祀死后他在镜子前站了很久，问自己为什么不悲伤。
现在他依旧不知道，自己为什么还不肯为挚友流一滴泪。
“哭都不能为挚友哭泣吗，夏油杰，你真是太失败了。”
夏油杰的声音很轻，尾音发颤，像是在对自己宣判。
他把沾了墓碑灰尘的手指垂在身侧，抬起眼，最后一次看向墓碑上那两个字。
秋风吹动他额前的刘海，吹动他校服外套的衣摆，吹动墓地上方那几根还没来得及被清理干净的枯草。
天上没有星星，只有一层灰蒙蒙的云，把月光遮得朦朦胧胧，把他投在草地上的影子也拉得模糊不清。
夏油杰转过身，朝山下走去。
明天还有任务，后天也有，大后天也是。
伏黑津美纪和伏黑惠两个孩子每天早上要去上学。
夜蛾老师最近在忙学校翻新的事情，也需要他去帮忙。
还有很多事情。
夏油杰边想边走，走得很稳，每一步都踩在石阶上，和来时一样。
只是在走到第一个鸟居时，夏油杰回头看了墓地一眼，嘴唇无声地动了动，说了一句什么，然后继续往山下走去。